作者：文/高耀洁
大学毕业后，她还没来得及工作，就因手术时输血感染了艾滋病，使她失去了儿子和丈夫，后来又双目失明。苦难没有任何预兆地接二连三落在她身上，而她却坚强乐观地与疾病抗争；更让人敬佩的是，她帮助更多的病友，一起坚强地面对不幸和疾病。总是忘不了那些敲打杯子的叮咚的声音，也忘不了她在电话里爽朗的笑声，这是历尽风雨后的坦然和从容。
1996年底，平伟被确诊为“甲状腺功能亢进”。因忙于大学毕业考试影响了服药，病情加重导致无法工作，只得回家休息治病。1998年秋，平伟和谷某确定了恋爱关系。谷某陪平伟去安阳某医院看病，医生说病情严重，会影响生育，需要做手术治疗。
由于医生手术不谨慎，伤及声带，致使她半年时间都不能说话，只好在家休养。此后，她又去广州打工，由于经常感冒、腹泻，平伟以为是水土不服，一年后就回来了。
2001年，平伟和谷某婚后第二年，平伟怀孕了。两个月后她开始出现急性腹泻，恶心呕吐，天天去医院打点滴，体重也由120斤下降到92斤，头发几乎掉光了，脸色铁青并满布黑斑，身体越来越虚弱，抱个西瓜都会摔倒在地上。
后来平伟的口腔开始溃烂，饮水都成了困难。那时天很冷，而她却觉得特别热，就在床头放了一桶冷水，不停地喝水。到怀孕8个多月时，身体已经非常虚弱，腿上都蜕了三层皮。
因为医生诊断说是“胎气”，等到孩子生下来就没有事了。她也只能坚持，没有其他办法。孩子在8个多月大的时候早产了，是一个男孩。孩子的哭声很弱，也不会吸乳头，第四天孩子就死掉了。平伟很难过，但是她连哭的力气都没有了，甚至有些精神恍惚。
产后一位老中医给她开了中药，三个月后她的健康状况有所好转，可以正常活动了，平伟就又开始忙着找工作。
2002年的一天，平伟早上起来突然感到看东西模糊，赶紧又去医院检查。医生检查后说是“眼底出血”。平伟很紧张，出了医院门口，好像迷失了方向，不知往哪里去。好不容易找到一个电话亭，抱着电话亭就开始哭，哭完了就打电话。第二天，丈夫从安阳赶回来陪平伟再次去医院检查，诊断结果还是“眼底出血”。
2002年五一假期，谷某又陪着平伟去了北京检查，诊断结果同前，医生建议用激光治疗。回到安阳后准备治疗的时候，眼科医生说平伟的眼睛像是“巨细胞病毒”感染，医生问平伟有没有输过血、卖过血。平伟说有过输血史。医生让她检测HIV抗体，平伟突然想起来读高中看过的一部电视剧《黑色雨》，里面提到HIV就是艾滋病病毒。平伟就直接问医生是不是得了艾滋病，医生说要等结果出来才知道。十几分钟后结果出来了，HIV抗体呈“阳性”。医生要他们晚上取确诊结果。
平伟和丈夫回到家里，他们静静地躺在床上，周围也静的可怕。平伟想了好多，头痛的厉害，最后什么也想不出来，脑子还是一片空白，眼睛瞪着房顶发呆。晚上，丈夫取检测结果回来，平伟的HIV抗体呈阳性，谷某的HIV抗体为阴性。
但是，他们仍是不相信，咬牙花了500元钱到河南省防疫站进行复查。半个月后，结果出来了，平伟HIV抗体仍然是阳性。第二天，她和丈夫到防疫站推荐的医院治疗，一位大夫对她说：“你这么年轻，得了这个病，我看见你就想哭。如果你家里有钱，想去哪儿就去哪儿，想吃什么就吃什么，想干什么就干什么……”
接着，平伟夫妇拿着在安阳某医院的出院证和输血单，去找医院。医院承认平伟在该院做过甲状腺手术，输过血，但病历找不到了。此后他们又找这个医院几次，都没有结果。
2002年6月，平伟夫妇抱着最后一丝希望去了北京协和医院求治。一天，他们对面病房里住的一个艾滋病人趁家人不在时，从窗户跳楼自杀了。从此，平伟就整天坐在病床上发呆。医生发现平伟精神有点不太正常，就赶快通知平伟的丈夫，丈夫更加小心地照顾她，寸步不离地守着她，有空的时候带她出去散心。
医生说她用过的东西要在家里进行消毒，出院回家后，她就专门去买了消毒液，洗衣服时，先用开水烫，后用消毒水泡，衣服洗的面目全非。家里的一切东西都不去碰，连门都不开，吃饭用过的碗扔掉，筷子全都折断。每次都是偷偷地吃药，然后把药袋子用火烧掉，剩下的药就藏起来，有时藏在衣服里，有时藏在柜子里。她害怕别人知道自己的病，害怕自己把病传染给亲人，觉得自己活在空虚中，整日以泪洗面。
因为视力越来越弱，熟悉的环境里突然间变得陌生起来，摸不着南北，经常打碎东西。到后来，最经常做的事就是坐在那儿，把所有的杯子都摆到桌子上，两只手乱拨，听着杯子的碰击声，心里便好受一些。
2003年“非典”刚过，平伟独自去北京复查。她一人摸索着走路，眼睛只能看见一点点的光，磕磕碰碰的，身上经常是青一块紫一块。有一次在火车上很拥挤，平伟感觉踩到了一个人的脚，赶快说：“对不起。”对方说：“你没长眼睛吗？”平伟脸红了，怯怯地说：“我长眼睛了，但我看不见。”那人连忙道歉。那天有8个热心人把平伟送到了住处。但是，平伟那时还是没有勇气告诉他们，她是一个艾滋病病人。后来家里连路费也拿不起了，也就不去北京复查了。
2003年，为了不影响丈夫，平伟坚决要求离婚。2004年6月丈夫终于同意离婚。平伟不但要自己照顾自己，还要面对乡邻的恐惧和歧视。在平伟的家乡，人们都非常害怕这个病，也认为得艾滋病都是因为作风不正派。有一次，邻居带着小孙女来平伟家门前晒太阳，平伟去给她们搬凳子，吓得那个邻居拉着小孙女就走。平伟在家实在待不下去了，家人也同意她换个环境生活。于是，她来到了省城。弟媳妇在知道平伟的病情和处境后，曾来省城给她做饭。而且弟媳妇从不在别人面前提起平伟的病。
人的生命只有一次，默默地来到了这个世界，怎么能再默默地离开这个世界？平伟在孤独中更多地与自己的内心对话，也开始逐渐找到了内心深处的希望和勇气。平伟想要为病友们做点事情。
2004年4月，平伟来到了位于省城某小区“关爱之家”，供来省城求医的艾滋病病人免费住宿。在这里，平伟的工作任务是接待艾滋病人，帮助他们摆脱抑郁，走出困境，唤起他们同疾病斗争的信心和生活的勇气。
有一个姓张的，他是卖肉的。1995年因酗酒引起胃出血，在当地医院治疗输血时感染了艾滋病，怕影响生意一直不敢公开自己的病情。每逢咳嗽、闷气、发烧等症状出现时，张就不敢在当地医院看病，让家属用车拉着他去很远的外县看病。2004年4月张病情加重，卧床不起。有人打电话把张的病情告诉了平伟。平伟找了抗病毒药物给张送去，张按医嘱服药后，身体慢慢好了起来。2005年春节，张又能推车买肉了。他打电话给平伟：“妹子，你嫂子请你来我家过春节……”
有一个姓木的农民，因为卖血一家三口人感染了艾滋病，妻子已经去世。他带着4岁的儿子，因艾滋病病重来省城看病，平伟在接到木的求助电话后，代表“关爱之家”给他送去了1 000元……
有位姓杨的病人打电话给平伟，说自己8年前因车祸在当地医院手术输血感染了艾滋病，在村上很受歧视，有不少人说他干了坏事才得了这种“脏病”。杨把自己关在屋里，不敢和外人说话，也不敢去医院看病，天天琢磨怎么死能死的舒服些。平伟就常常给杨发语音短信鼓励他。两个月后，杨决定来省城看病，在医院住了两个月，身体恢复较好。2005年，他主动参加了艾滋病防治宣传活动。
平伟说：“我能健康地工作着，全靠精神的支撑。我没有把现在当作我人生的终点，而是当作我人生中的又一个起点，我要好好珍惜剩下的时间，加倍努力工作，学习防治艾滋病的知识。艾滋病病人不能全靠吃药，心理支持也很重要。我要学会与艾滋病病人沟通的技巧，帮助他们树立信心、战胜疾病。”
平伟的眼睛只有一点光感，但还在摸索着记笔记。她很希望自己能学到更多东西，回来后为艾滋病病友提供更多更好的服务。但是她在用她的心，为病友，也为自己点燃了更明亮的希望之火。
